bloody_icon (bloody_icon) wrote,
bloody_icon
bloody_icon

Categories:
  • Mood:

Могильщики талантов-4

Они
Глава 4

— Что-то вы застоялись, — сказал Игорь с укоризной. — Три года — три книжки… Надо делать подвижки. Пора брать повышенные обязательства.
— Повышенные, значит, невыполнимые, — пробормотал автор, как если бы хотел отвергнуть предложение ведущего редактора.
— Я знаю, вопрос денег для вас важен…
— Это первый и главный вопрос. Я делаю Вещи и готов брать за них дорого!
— …Денег вы не получите, — как ни в чём не бывало, продолжил Игорь, — пока не сдадите новый роман. Говорю как на духу, при двух свидетелях, — Алексей и Григорий при этом злорадно закивали. — Больше никаких роялти, никаких выплат, пока не осчастливите нас новым шедевром. Если не лениться и писать по десять тысяч знаков в день, книгу вы напишете за пару месяцев.
Автор печально вздохнул.
— Денег же нет…
— Но вы там держитесь, — ободрил Игорь. — Здоровья вам, крепких сил, творческих успехов и хорошего настроения!
Рабочий процесс в издательстве проходил под свист кнута и хруст пряника. Кнут доставался литературным неграм, а пряниками издатель иногда кормил сотрудников. В интернете Астролягов накопал о Матвееве не слишком много, однако не удивился, когда Игорь вернулся с совещания и официальным тоном оповестил отдел:
— Завтра пятница, день рождения шефа, будет мега-корпоратив на природе. Собираемся в редакции к одиннадцати, ждём автобусов. Поедем на озеро Бедное. Одевайтесь соответственно.
— Трусы, каска, автомат, — кивнул Григорий.
— Совершенно верно. Берите с собой ножи и волыны. Подарков не надо. Шашлыки и бухло будут прямо в автобусе, можно начинать жрать, как только сядем.
Стояла последняя неделя бабьего лета. Два "Икаруса", битком набитые издательскими клерками, съехали с Выборгского шоссе на бетонку. Стало покачивать, в банках заплескался джин-тоник. За леском, вдали от города облюбовали под поселение клочок берега озера Бедное представители неимущих слоёв населения — бродяги и босяки. Все безработные, разумеется. Сиротские трёхэтажные дачки из красного кирпича были обнесены глухими заборами стального профнастила. У некоторых стояли кованые решётки, за которыми бегали бультерьеры и покоились у гаража "Мерседесы". Самая скромная дача не имела забора вовсе. От неё инстинктивно шарахались автобусы.
"Бетонка, шлёнка, шконка и вагонка. Отстроились как инопланетяне на тайной базе, — в свою очередь тосковал Астролягов, прихлёбывая джин-тоник. — Щепотка блоти, и курорт превращается в непотребство".
Ему было скучно. Сидящий напротив редактор-составитель серий про попаданцев Ринат Литвинов, высокий блондин с длинным лицом прибалта и карими глазами татарина, всю дорогу резался на смартфоне в "Angry MILF".
Автобусы завернули, но не к воде, там было мало места, а на большую поляну в лесу, самим Господом Богом и областной администрацией предназначенную для пикников.
Расставили складные столики длинной буквой "П", чтобы именинник сидел на верхушке, а челядь с внешней стороны ножек и могла лицезреть друг друга на безопасном расстоянии. Женщины, которых оказалось неожиданно много, только ехали они в другом автобусе, оттеснили мужчин к ящикам со шнапсом, не словами, а поступком доказав, кто на фирме рулит. Шустро накрыли поляну, поскольку все нарезики были нарезаны и даже хлеб в XXI веке был ровно напилен в пекарне, чтобы его не кромсали криворукие менеджеры и не порезались. Впрочем, самые настырные помощники женщин приняли деятельное участие, включая Тантлевского, приободрённого в пути сидром.
— Если ты не был официантом, откуда такой навык сервировки, потрудитесь объяснить? — брюзгливым тоном профессора Преображенского вопросил Астролягов, не выпуская банку джин-тоника и стараясь держаться поближе к коробкам со спиртным.
— Я на корпоративных тренингах обучен! — с апломбом заявил Игорь. — Тащи из автобуса табуретки и раскладывай, сейчас будем садиться.
Большинство сотрудников Алексей видел впервые и даже не подозревал, кто это. Ему досталось место в конце стола между Григорием и застенчивой барышней лет тридцати, курносой, с широким лицом и копной завитых каштановых волос, закрывающих плечи. Справа от барышни пристроился Игорь, который немедленно откупорил коньяк и предложил всем налить.
— Мне лучше шампанское, — тихо сказала барышня.
— Это Ната, ведущий редактор отдела городской прозы, — с натугой просипел Тантлевский, вытягивая корковую пробку. — А это Алексей, наш новый Плотников.
— Бессмертный и очень довольный, — улыбнулся Астролягов, заглядывая в беспомощные голубые глаза за толстыми продолговатыми стёклами.
— Очень приятно, — промолвила Ната и протянула руку.
Алексей удивился, осторожно пожал. Миниатюрная ладонь была мягкая как губка и такая же влажная.
Шампанское выстрелило и обдало обоих ведущих редакторов. Все вздрогнули, кроме Наты, которая только моргнула. На лице её возникло смирение, словно так и никак иначе должно было сейчас произойти, и она об этом знала заранее. Ната стряхивала пену с кофточки короткими, вялыми, мелкими движениями., точно устала бороться.
— Взболталось на кочках, — Тантлевский выглядел как описавшийся пудель и говорил как описавшийся пудель.
— Ты фактически полбутылки убрал, — преувеличил Алексей. — Лучше тебе из-за стола не подниматься, пока не высохнешь, иначе коллеги неправильно поймут.
— А то они меня на празднике никогда не видели, — пробурчал Тантлевский, добавляя себе в коньяк тёплого шампанского. — Тебе налить? Щас уже тост будут говорить.
— Давай глоток за здоровье генерального, — Астролягов выцепил из упаковки пустой стаканчик и поднёс к голышку бутылки. — А чего Нуцалханова с нами нет?
— Гайдар до быдла не опускается. Потом с шефом выпьют в кабинете, а на корпоративах он ни разу не был. При мне, во всяком случае.
Тяжело поднялся Матвеев, расправил плечи и выпятил пузо, утвердился на ногах. Гендиректор лучезарно улыбался.
— Спасибо всем, кто приехал!...
— Горе тем, кто прогулял, — прошептала Ната.
— Их ждут репрессии? — спросил Астролягов, чтобы привлечь её внимание.
Ната не ответила, но прокомментировал Григорий:
— Колхоз — дело добровольное. Сегодня рабочий день, если что. Кто не горит желание отдыхать, в офисе остался. Завхоз всех возьмёт на карандаш.
"Учёт как в армии, — смекнул Алексей. — Тут булки не расслабляй, иначе мигом найдутся желающие странного со своими карандашами".
— А я хочу выпить за вас, — подвёл итог Матвеев. — За бухгалтерию, за сотрудников сбыта, за отдел вёрстки и дизайна, за корректуру…
— За корректуру, — слаженно загудело с ближнего ряда.
— И за редакцию…
— На костях которой держится наше издательство, — негромкой скороговоркой договорил Игорь.
— …За всех, кто составляет наше предприятие! — Матвеев выпил стоя и до дна.
— За предприятие! — Григорий полез чокаться пластиковым стаканчиком со всеми, до кого мог дотянуться.
Тук, хруп, — стукались борта.
— Дзынь, — озвучила свою версию Ната.
Астролягов запил шампанское коньяком и подумал, что надо было наоборот.
— Корпоративные игры будут? — спросил он. — Бег в мешках, перетягивание каната, ловля прыгунов с закрытыми глазами?
— Когда все упьются, — заверил Игорь.
— Любите садо-мазо? — спросила Ната.
Алексей демонстративно дёрнул плечами.
— Изо всех сил хочу этого избежать.
— Литрбол — вот наш тайм-билдинг, — Григорий раскрыл "Спайдерко Чинук", срезал плёнку с коньячной бутылки, раскупорил. — Кому налить?
"Вот же кони", — подумал Астролягов. Он обегал глазами сотрудников, большей частью незнакомых, которые тянулись за едой, переходили с места на место в поисках лучшей закуски и лучшего собеседника, но не торопились на площадку для корпоративных унижений, которая пустовала поблизости.
Генеральный директор благодушно внимал сидящей слева от него дряблой женщине, похожей на курицу, а та воодушевлённо высыпала слова, придерживая на весу стаканчик, будто позировала фотографу или надеялась, что её снимут.
Подвалил Дима, редактор-составитель фентэзи, бородатый мужичок за полтос, одевшийся на лесную гулянку в засаленные джинсы и мятую клетчатую рубашку. Так же, как наряжался в издательство.
— Хоть пообщаюсь с приятными людьми, — завёл он, бубня и пришамкивая, казалось, Дима говорил бородой. — У вас конина осталась? Дизайнеры всё выжрали, оглянуться не успел.
— Дизайнеры могут, — признал Астролягов.
— У нас где-то целые коробки коньяка, сам выгружал, — Игорь огляделся, но ничего не обнаружил.
— Пока есть, потом отыщем, — Григорий взялся банковать. — Ната, будешь?
— Я шампанского, — быстро сказала Ната. — Я сама.
Все как-то незаметно оказались на ногах. Задерживаться на шатких табуреточках перед складными столиками казалось рискованным занятием. Игорь заметил это и поднял тост.
— Поскольку основные редакторы в сборе, есть предложение выпить за фундамент, на котором стоит издательство "Напалм".
— За материальный фундамент мы только что пили, — вставил Дима. — Теперь пора за духовный фундамент.
— Ну, за духовный фундамент! – провозгласил Григорий и все сразу опрокинули.
— За духовный фундамент выпили не чокаясь, — заметил Астролягов.
— Я хотел сказать, за духовную надстройку, — поправился Игорь. — У издательства есть материальный фундамент, а на нём зиждется духовная надстройка.
— Зиждется! — Дима воздел крючковатый указательный палец. — И теплится. Когда не прозябает.
— Состоящая из декоративных работников, — закончил Григорий.
— Которая выполняет на предприятии декоративную функцию, — трезво рассудил Ринат.
— Как свет у маяка, — Ната опрокинула пустой стаканчик и зацепила пластиковой вилочкой ломтик бумажной колбасы. — На него летят авторы и сгорают.
Астролягов подумал, что даже в московских газетах он не встречал такого циничного коллектива. В тёплой, почти семейной атмосфере сработавшиеся сотрудники знали о себе всё.
— Пришло время поднять следующий тост! — громогласно напомнил Матвеев, чем вызвал на директорской части женское оживление.
— Кто скажет тост? — выкрикнула курица, и отзыв не заставил ждать. Посредине другой ножки "П" поднялся кучерявый малый в фиолетовой футболке с жёлтой надписью "Urban ueban". У него был крупный нос, полуприкрытые тяжёлыми веками глаза и нагловатая улыбочка. Сальные плечи и круглый животик выдавали заслуженного деятеля умственного труда.
— Кто это? — спросил Астролягов.
— Жорик, наш отдел спортивной литературы в единственном лице, — просветил Григорий.
Дима быстро разлил по глотку шампанского и бросил бутылку в траву.
— Предлагаю выпить за присутствующих здесь дам! — трубным голосом объявил Жорик. — За украшение нашего издательства!
Бухгалтерия и отдел кадров зааплодировали.
— Ах, дамский угодник, — обронил Григорий.
— Жорик кардинально не прав, — внятно произнёс Игорь, оборачиваясь к своим. — В издательстве дамы как раз и делают реальное дело — торгуют книгами, проводят финансовые операции, отчитываются перед государственными органами, а украшением являются мужчины.
Все полезли чокаться с Натой.
— Жорик банален и поэтому прав, — сказал Ринат. — За дам всегда надо пить.
— Банальность беспроигрышна, — пожевал бороду Дима.
— Если рассудить, банальность потому и сделалась банальностью, что её часто повторяют ввиду справедливости утверждения, — Астролягову захотелось сказать что-то умное и он с самым глубокомысленным видом расставил всё по полочкам.
— Про закуски не забываем, — напомнил Игорь.
— А что? Так и есть, если разобраться, — Дима согласился сразу со всеми. — Лучше всего продаётся тупая банальщина. Народу не хватает письменного подтверждения благочестивости своих повседневных действий. Вот читатели и берут романы с заурядными идеями, написанные доступным для них заурядным стилем, отвечающие их заурядному мировоззрению.
Ринат кашлянул.
— За всех я бы не сказал…
— Смотри на продажи, они — лучшее подтверждение, — кинулся Дима защищать свою серию. — Хочешь узнать, каков наш народ, зацени, что он читает запоем. Не выставляет напоказ, а мощно хавает. Хавку выдают продажи. У сбыта спроси, что лучше берут. Ты не спрашиваешь, а я интересуюсь. Люди неразборчивы. Первым делом, раскупят что попроще.
— И что лучше расходится? — спросил уязвлённый Ринат.
— Сонники, травники, спортивная литература… Только её вообще не читают, она не для того предназначена. Лучше всего её класть под подушку, как делают многие наши пожилые покупатели.
— Можно привязывать к больному месту, — глядя куда-то вниз и в пространство добавила Ната.
— Другой пользы от неё нет.
— В принципе, степень воздействия всей этой книгопродукции одинакова и покупают её одинаковые люди.
— Борис Натанович сказал однажды, — ввернул Тантлевский, который ходил на семинар Стругацкого и узнавал перлы мэтра из первых уст. — Что как только искусство становится массовым, оно превращается в искусство для дураков.
— БНС заметил по сути верно, но по форме утверждение выглядит ровно наоборот, — прошамкал Дима, засовывая в бороду бутерброд и исторгая обратно мнение. — Как только искусство превращается в продукт для дураков, оно тут же становится массовым.
— Большинство живёт в коэльо собственного духа, — сказал как отмерил Григорий. — И не собирается покидать свой корраль. За пределами коэльо интеллектуалу неуютно, как без тёплого клетчатого пледа.
— Свежие идеи тоже пользуются успехом, — упрямо заявил Ринат. — Даже среди попаданцев.
— И неожиданный ракурс, — вставила Ната.
— Людям нравится читать про им понятное, — договорил Игорь. — Большинство любителей Стругацких, то есть подростки, программисты, инженегры и раньше — младшие научные сотрудники, воспринимают их творчество в качестве приключенческой фантастики. Каковой оно и является де юре. Нормально понимают, спинным мозгом. Без этого болезненного искажения, свойственного совестливой интеллигенции.
— "Пятьдесят оттенков серого" и книги домохозяек со странностями пользуются бешеным успехом, хоть это и удивительно.
— Что в этом удивительного? — удивился, что никто не понимает такую простую вещь, Алексей. — Женщинам нравится читать про секс. Только это написано должно быть женщиной. Правда, Ната?
— Да, — тихо сказала Ната, покраснев.
— Это эффект социально близкого, — пояснил Астролягов. — Ментам нравится читать про ментов, если писал мент со знанием дела.
— А про врачей нравится читать всем, — сказал Дима. — Потому что врачи пишут о малых сих и об исцелении, а это всем малым сим близко.
— И вообще, врачи — такие няшки, — на лице Григория появилась необычная улыбочка. — Доктор Хаус, доктор Лектер, "Байки скорой помощи"…
— …доктора Веллера.
— Но он же не вымышленное лицо! – возмутился Ринат.
— Но ведь байки-то хорошо расходятся, — Диму было не сбить с панталыку.
— Но они же правда.
— Не попаданцы же!
— А как же "Трудно быть богом"? — возмутился Ринат и смолк.
На него смотрели как на оплёванного.
— Борис Натанович знал, о чём говорил, — наставительно заметил Тантлевский. — Всё массовое искусство должно быть близким для масс. При этом нет разницы, на какую тему фантазирует писатель. Если герой попадает в прошлое, пусть даже на другой планете, то это вымысел незнакомого с предметом человека.
— А исторический детектив?
— У наших авторов такое знание истории… — Дима вдохнул и поджал губы, словно хотел плюнуть, но сдержался. — Что это по-любому фантастика.
— Я бы выпила ещё, — обратила агрессию глумного коллектива в другое русло Ната.
— Айда искать залежи, — Игорь увлёк за собой Астролягова и Диму, который поплёлся в отдалении, будто притягиваемый магнитным полем.
Tags: Могильщики талантов
Subscribe

  • Настоящий детектив

    Жорж Сименон за работой Вот так открываешь файл и с первого взгляда понимаешь, что видишь детективный шедевр. Стиль великого Маэстро буквально…

  • Криповая НФ

    Городской хоррор вполне может быть биологической научной фантастикой.

  • Сезон продаж близок

    Пора делать лунные календари.

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 14 comments

  • Настоящий детектив

    Жорж Сименон за работой Вот так открываешь файл и с первого взгляда понимаешь, что видишь детективный шедевр. Стиль великого Маэстро буквально…

  • Криповая НФ

    Городской хоррор вполне может быть биологической научной фантастикой.

  • Сезон продаж близок

    Пора делать лунные календари.