bloody_icon (bloody_icon) wrote,
bloody_icon
bloody_icon

Categories:
  • Mood:

Ад, изнанка и подводные камни

Продолжаю сочинять издательский детектив.
молодняк
11. ОТРИЦАТЬ И ЩАДИТЬ

— Ты самотёк читаешь?
Алексей встрепенулся излишне нервно.
— Читаю, а что?
— Почему не отвечаешь?
— Перед кем? — криминальный журналист, сидящий глубоко внутри, насторожился и приготовился к обороне.
Григорий желчно скривил губы и подмигнул, мол, жжошь!
— Авторы пишут и жалуются, что ответов нет, — терпеливо пояснил Игорь. — Редакция должна отвечать на сраные письма по истечении двух месяцев. Так указано на нашем издательском сайте.
— О! — сказал Астролягов. — Я забыл. Ты знаешь, столько всего навалилось, — он горестно вздохнул, и получилось убедительно, после вчерашнего болела голова и подташнивало не только у него одного. — Отвечать авторам просто вылетело из башки. Но я сейчас напишу им сраные ответы на их сраные предложения об издании их сраных текстов.
— Не хами только, — напомнил Игорь. — Авторы всё равно, что безответные животные. Их гнобить — себя позорить. Нельзя стегать кнутом привязанную скотину только для собственного удовольствия, — он говорил назидательно, чувствовалось, что ведущему редактору тоже нелегко, но не от сиюминутной ситуации, а после вчерашнего. — За это ты рискуешь подвергнуться общественному осуждению, упрёкам и порицанию своих коллег.
— Я ещё никогда не хамил авторам, — сказал Алексей.
— Но они всё равно считают нас гнусными тварями, которые за глаза издеваются над ними, — твёрдо сказал Григорий.
Игорь покивал:
— Что бы ты ни сказал или не написал им, авторы сочтут твои слова ложью и обязательно найдут обидный подтекст. Сами они к тебе не обратятся из опасения вызвать гнев и отказ. Авторы считают, что редакторы их ненавидят.
— За что?
— Редакторы считают авторов досадной помехой, по мнению, распространённому среди незадачливых авторов. Они думают, что мешают работать редакторам, которые от их трудов кормятся и всецело от них зависят.
— Вот же вредные гады! — возмутился Алексей. — Спасибо, что предупредил. Сейчас займусь ответами по самотёку, хотя у меня других дел полно.
— У нас распространены формы стандартных отказов, — напоследок посоветовал Игорь. — Посмотри в "Отправленных" у Плотникова, как Веня отвечал авторам, и делай так же. У него в архиве есть письмовник, там даны шаблоны на все случаи жизни. К ним расшифровка самых расхожих метафор, чтобы ты знал, как написать приятно о неприятном или хотя бы сгладить боль обиды. Если не найдёшь, я тебе скину свой вариант. Каждый из нас дорабатывал корпоративный исходник под себя, только у Вени он был богаче, Веня пестовал культуру отказа.
Астролягов залез в "Outlook" и был впечатлён размахом открывшегося простора. Прежде он не задумывался над этим, принимая почту как канал, текущий в одну сторону — на редактора лились рукописи, а он их ел. Теперь обнаружилось, что редактор ещё и отплёвывался, часто и метко.
"Вениамин не дурак был", — Алексей всё больше проникался уважением к предшественнику, но вспомнил, почему занял его место, и усомнился.
Он запустил поисковую утилиту, куда тупо забил "Письмовник.doc". Компьютер сразу нашёл файл.
"Я учусь думать, как Плоткин!" — обрадовался Астролягов.
Он подождал завершения поиска, но больше ничего похожего не нашлось.
А когда открыл текст, волосы по всему телу начали приподниматься, пока не встали дыбом. "Письмовник" был внутренней инструкцией для сотрудников издательства, работающих с авторской почтой.

Вот типичный текст отказа с основанием на несоответствии рукописи  формату:
Здравствуйте, уважаемый Граф М.Н.!
К сожалению, присланный Вами роман "Дворецкий-убийца" не укладывается в формат нашего издательства. Попробуйте предложить его издательству "Аутодафе" по адресу: editor@auto-da-fe.ru
С уважением,
Вариантов прочтения этого письма несколько, вот три самых типичных:
1. Не подошла тематика.
Здравствуйте, уважаемый Граф М.Н.!
Жаль, что герои у Вас иностранные и действие происходит за рубежом, из-за этого я потерял премиальный бонус, который мог бы получить за выпущенный под моим патронажем детектив. В издательстве "Аутодафе" не церемонятся и гонят поток, включая чуждую простому трудящемуся иностранную тематику, в которой Вы, к тому же, не сильно разбираетесь. Они всё равно продадут, тем более, что там новая детективная серия открылась. Попытайте счастья у них. Человек Вы неплохой, жалко Вашего потраченного на текст времени.
С искренним уважением,
2. Не подошёл объём.
Здравствуйте, уважаемый Граф М.Н.!
У Вас очень короткий роман, всего 9 авторских листов вместо минимальных 14,5. Это очень прискорбно, так как из-за этого я потерял премиальный бонус, который мог бы получить за выпущенный под моим патронажем детектив. В издательстве "Аутодафе" не церемонятся и гонят поток, включая покетбуки, для которых 9 авторских листов — идеальный размер. Попытайте счастья у них. Человек Вы неплохой, жалко Вашего потраченного на текст времени.
С искренним уважением,
3. Не подошло качество.
В Бобруйск, животное!
Аффтар, убей сибя об стену. Мне очень жаль своего времени, потраченного на чтение твоей галиматьи. Сейчас я подгажу Васе Пупкину из "Аутодафе", пусть тоже помучается. Будет знать, как срать в мой ЖЖ.
Пей йад!
На самом деле вариантов куда больше, но эти три чёткими штрихами очерчивают понятие формата.
Форматом называется требование издательства к тематике, объёму и качеству литературного произведения, но вы можете трактовать понятие настолько расширительно, насколько вам покажется нужным, ведь оспорить значение у авторов не хватит смелости.

В файле был включён режим "Отображать исправления на экране". Синим отражалось то, что Плоткин добавил от себя:

Здравствуйте, уважаемый автор!
Дураки-издатели снова упустили возможность сделать на вас миллион долларов.
Желаем творческих успехов и литературного роста!
Редакция детективной прозы издательства "Напалм".

"Он в самом деле так им отвечал? — Астролягов, не находил в вениных отправленных письмах ничего подобного, но смотрел только малую их часть, а Плоткин работал годами и мог кого-нибудь фатально задеть. — Неудивительно, что Веню жестоко убили".
Внутренних инструкций Астролягов до этого видел две: "Этический кодекс тележурналистов Би-Би-Си" и "Догму" газеты "Ведомости", но ни в одной не было и капли залитого в "Письмовник" яда.
"Так ведь в издательстве у всех письмовники! — ужаснулся он секундой позже. — Это значит, что все редакторы находятся под угрозой. Наверное, даже секретарша Лена".
Он подумал о редакторском составе, о большом издательском коллективе и о судьбах людей в этом коллективе, руководство которого распространяет убойные во всех смыслах методички.
А ведь у сотрудников были близкие. У Плоткина была семья. У Игоря (с ним Алексей был знаком лучше остальных) имелись двое детей. Была ли Катя замужем, Алексей не знал, но о ней наверняка горевали родители.
И всё это из-за того, что кто-то, вернее, генеральный директор и главный редактор в одном лице, не сумел научить культуре отказа. Более того, он обеспечил распространение инструкции, направленной на производство агрессии среди отвергнутых авторов. Его инициативу поддержали начальники отделов, да и подчинённые едва ли выступили против. Редакция "Напалма" представляла собой крепкий, спевшийся коллектив. У них была инструкция, и они следовали ей, а Ад следовал за ними. Неудивительно, что потом они будут удивляться, но удивляться будет поздно, придёт время горевать.
"Это не издательство, это издевательство", — подумал Астролягов. Ему захотелось написать разоблачительную статью. Раскопать и вывести на чистую воду. Что затея доведёт до беды, было понятно и без всякого анализа.
Дабы унять журналистский зуд, он полез в интернет узнать о редакторских отказах и сравнить их с практикой издательства "Напалм". На литературном форуме он встретил множество откровений отвергнутых авторов. И они цитировали письма, полученные в ответ на отправленный самотёк:

Ваше произведение заслуживает быть опубликованным, но не у нас.

Прочитал Ваш текст. Впечатление — сделано крайне слабо, с бездной дилетантских ошибок. Но работать можно. Главные две беды — отсутствие "мяса" на сюжетном костяке и прозрачные как водица персонажи. Взгляд на события крайне поверхностный — это тоже грустно. Много анахронизмов и штампов. Практически не во что вчитываться, действие разворачивается слишком быстро, а все потому, что Вы не берёте на себя труд погрузиться в придумываемый им мир. Пока — работа на двоечку с плюсом.

Ваша повесть "Меня любит Джулия Робертс" — радужные мечты постаревшего мастурбирующего мальчика. Мы не будем печатать это. Спасибо за предложение!

Прочёл кусочек "Змагар, Чпан и злой Пердун". Текст очень тяжело воспринимается. Боюсь, что для нашего издательства  надо что-нибудь попроще. Мы делаем развлекательную литературу для массового читателя, а массовый читатель не любит стилизацию под "Слово о плъку Игореве", он любит Корецкого и Семёнову или, на худой конец, Дарью Донцову. Люди отправляются в отпуск или просто едут с работы и берут наши книги, чтобы убить время. На них и ориентируемся.

Или просто:

Нет!

И ещё они разъясняли друг другу причины полученных отказов:

А кто нам отказывает? Недоучки, студенты на практике и всякие надомные редакторы, которые едва удосужились полистать рукопись. Они читают наши книги не в самых подходящих условиях. В транспорте  по дороге на работу или с работы, чтобы занять ненужное время. В начале или в конце дня, с похмелья, общаясь с родителями или с детьми, отрываясь от соцсетей или компьютерной игры. Читают с телефона или с планшета. Обычно, в нерабочее время, со скуки или чтобы написать в отказе хоть что-нибудь обоснованное. Если они не пишут о вашем произведении ничего, а отделываются общими фразами, значит, они ваш роман не читали точно.

За этим комментарием следовал такой поток ругательств, что настроение ушло глубоко в минус. "Зачем я это читал? — подумал Алексей. — Как мне это теперь развидеть?"
Но развидеть возможности не было. Требовалось время, чтобы затереть новыми впечатлениями оставленные на душе рубцы. Для редактора-составителя, который пять дней в неделю ходил читать самотёк в офис, было особенно полезно узнать мнение форумного эксперта.
С чувством глубокой подставы Астролягов отвёл ошалелый взгляд от монитора и протяжно вздохнул. В мире не было ничего хорошего. Виртуальная реальность не содержала ни крохи милосердия, но ведь могла существовать редакторская эмпатия и сострадание в реальном мире?
— Надо иметь смелость ответить прямо, прямолинейность сглаживает углы, — сказал Григорий, когда Алексей обратился к нему за помощью. — Я часто пишу самотёчным авторам, дескать, не хочу, чтобы предприятие тратило средства на производство и хранение лежака только потому, что мне было неудобно огорчить вас отказом. Лучше всего, когда МТА работает напрямую с читателем, минуя издательство, редакторов, оптовиков и прочих паразитов! Пусть торгует своими книжками в электричке или в интернете. Без нас.
— Значит, разбазаривание чужих денег для спасения своей души — не наш метод?
— Этим ты только себя погубишь. Посылай графоманов к конкурентам, — отмерил, как отрезал, Григорий. — Жалеть их не надо, они тебя не пожалеют в случае чего, — он вздохнул и сказал с сердцем. — Ведь просишь дебилов сделать роман по-человечески. Нет, они сделают, как им Бог на душу положит. Учитывая, что Бога нет и души, соответственно, тоже нет, страшно представить, кто и на что у них положил. Самотёчные авторы практически все такие. Доверять можно только своим, да и на них-то надеяться особо не стоит.
Начиная осознавать, что внутреннюю инструкцию писали люди с большим опытом чтения самотёка и общения с авторами, редактор-составитель приступил к работе.
"Да не уподоблюсь никому из них вовек!" — утвердился Астролягов, нашёл "Оутлуке" письмо МТА с романом, который успел освоить, и открыл окно для ответа.
"Отказ издательства — это повод написать лучше, а не причина для обиды", — набрал он.

***
После покушения дизайнер нарисовал плакат "Муж-графоман — горе в семье", который Ната повесила над столом. Собираясь домой, коллектив редакции фантастической и детективной литературы заглянул в отдел городской прозы.
— Что ты обычно отвечаешь на самотёк, который тебе не подходит? — Астролягов решил закрыть незавершённый гештальт сегодняшнего дня, пока не прозвенел звонок и злой завхоз не выгнал редакторов на мороз.
— Я не знаю плохих слов, поэтому за меня отвечает робот, — застенчиво призналась Ната. — В письме забита шаблонная формулировка, что ваш текст нам, к сожалению, не подходит. Труднее бывает найти ответ на предъявы бездарей в реале, но я стараюсь. А если не нахожу слов, бью автора стулом по башке.
Все сразу безоговорочно поверили. Обломки вчерашнего стула валялись в углу, неубранные.
— Кстати, как поживает Катя, ты ей звонила? — проявил участие и заинтересованность в судьбе коллеги вежливый Игорь.
— Я к ней заходила с утра. Зашили, как в лучшем ателье, — вздохнула Ната. — Девятнадцать швов. Она даже не плачет. Рвётся выйти на работу. В больнице лежать не хочет, дома тоже. Говорит, у нас весело.
Алексей утёр холодный пот.
— Пусть больничный отсидит дома, — посоветовал Игорь. — Во-первых, не будет пугать народ в транспорте. Во-вторых, может написать для нас боевик. Если будет писать по десять-пятнадцать тысяч знаков в день, конечно, — поспешил добавить он.
— Теперь Катя может написать городской триллер "Рожа, с которой я живу", — сказал Григорий.
— Несомненно, — Ната не выразила никакого сочувствия к девушке-бульдожке, с которой годами работала в одной комнате. — Только она могла бы начать писать значительно раньше. С младших классов средней школы.
У Астролягова уши свернулись в трубочку. Он схватился за голову и убежал с воем в туалет.
— Слабак, — услышал он напоследок реплику Григория, а что сказала Ната, разобрать не удалось.
Tags: Могильщики талантов
Subscribe

  • Библиотечка плебея

    Нашёл в интернете. Судя по формулировкам, один пацанчик от безделья фтыкал во всякие книжки - про тюрьмы, про мокруху, про жызень тяжкую и…

  • Джек Лондон и МТА

    На пике известности Джеку Лондону присылали рукописи - почитать и оценить. Бездарного автора отличает непонимание людей, жизни и тупое бездумие в…

  • Настоящий детектив

    Жорж Сименон за работой Вот так открываешь файл и с первого взгляда понимаешь, что видишь детективный шедевр. Стиль великого Маэстро буквально…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 7 comments